小三线大课堂
1985年,济南腊山上的毛毛狗开始枯黄,山南脚下,陆军学院道路上的落叶带着微小的摩擦声被风卷起。操场阅兵台前,一纸命令让学员李伟和战友们背上背包,踏上了前往济南市长清区孝里公社山区的路。目的地是山东红光化工厂——军工代号“5805”,这里没有规整的靶场,却有生
1985年,济南腊山上的毛毛狗开始枯黄,山南脚下,陆军学院道路上的落叶带着微小的摩擦声被风卷起。操场阅兵台前,一纸命令让学员李伟和战友们背上背包,踏上了前往济南市长清区孝里公社山区的路。目的地是山东红光化工厂——军工代号“5805”,这里没有规整的靶场,却有生
创作声明:本文为虚构创作,地名人名虚构,请勿与现实关联本文所用素材源于互联网,部分图片非真实图像,仅用于叙事呈现,请知悉
屏幕上跳出一个陌生的号码,归属地显示是南方的一座沿海城市。我随手划开,声音有些沙哑地“喂”了一声。
“吭哧”一声,我手里的剔骨刀顺着猪肋排的缝隙滑进去,手腕一转,一整条脆骨被干净利落地剥离下来。刀刃上不沾一丝肉屑,这是我练了二十年的手艺。肉铺里弥漫着一股新鲜的肉腥味,混杂着清晨的冷气,这是我最熟悉的人间烟火。
“妈,今天买的肋排,肉比较紧实,我多炖了半小时呢。”我轻声解释。
我手一顿,一件白衬衫从衣架上滑落,掉在干净的地板上。我没顾上去捡,只是把手机贴得更近了些,仿佛这样就能抓住那句话里的重量。
李伟空降到部门当主管不到三个月,发现下属王强总在关键节点“遗漏”重要信息,导致他多次在高层面前严重失误。李伟私下找王强谈话,对方满脸无辜:“李总,我记性不好,真不是故意的。”望着对方诚恳的眼神,李伟咽下质问,只拍拍对方肩膀:“下次注意。”两个月后,李伟因“能力
在厂里当了四十年的八级钳工,跟铁疙瘩打了一辈子交道,手上的准头,比卡尺还灵。
下午五点半,窗外的天空被晚霞染成一片温柔的橘红,写字楼的玻璃幕墙反射着刺眼却又有些虚幻的光。对于在“寰宇科技”市场部已经工作了三年的李伟来说,这几乎是每天最期待的时刻。
九六年的夏天格外闷热,黏稠的空气糊在皮肤上,像一层揭不掉的保鲜膜。我穿着一身崭新的国防绿军装,站在老院子的槐树下,肩章上的金色麦穗在夕阳下有些晃眼,心里却像被塞了一团湿棉花,又沉又闷。这是我军校毕业后,第一次穿着军装回家。
“哪个张明?你那游手好闲的堂弟?” 李伟猛地拔高声音,啤酒瓶底在桌面磕出脆响,“那院子是你爷爷传下来的,青砖墙还是你小时候跟着泥瓦匠递砖垒的,他说给就给?”
“爸,你先别挂。”电话那头,儿子李伟的声音带着一丝惯有的急切,像是怕我这老头子下一秒就听不见了。
婆婆张桂芬把一只油焖大虾夹进我碗里,虾身红亮,裹着浓稠的酱汁。她用筷子笃笃地敲了敲碗沿,声音不大,却像锤子砸在我紧绷的神经上。
“姐,你先坐,妈的血糖和血压都不稳定,医生让必须吃清淡点。”我尽量让自己的声音听起来平静,但尾音还是忍不住带了点颤。
傍晚时分,天空像是被顽童打翻了墨水瓶,浓重的乌云沉甸甸地压在城市上空。李伟拖着疲惫的身躯走出办公楼时,才发现自己没带伞。他抬头望了望天,心里祈祷着那酝酿已久的雨水能再多憋一会儿,至少让他撑到地铁站。
我把手机递给周明,指着屏幕上的转账成功页面,声音有点发干,“小周,你看,一万一千块,已经过去了。”
婆婆的声音从听筒里传出来,带着惯有的那种热情,像是冬天里烧得过旺的暖气,有点熏人。
时钟滴答,指向晚上十点半。客厅里,电视机播放着不知所谓的综艺节目,笑声鼎沸,却衬得苏晚晴的心更加空落。她蜷在沙发的一角,手里捧着一杯早已凉透的柠檬水,眼神放空地盯着屏幕上晃动的人影,脑子里却是一片混乱。
周明远在菜市场遇见王局长时,差点没认出来。曾经总穿着熨帖西装、头发梳得一丝不苟的住建局老局长,如今穿着洗得发白的夹克,佝偻着背在摊位前挑土豆,指尖沾着的泥点与当年签批文件时的钢笔墨水,判若两种人生印记。
新生女儿小雨闭着眼睛,小脸红扑扑的,散发着奶香。她是三天前来到这个世界的,比预产期早了整整两周。